Лил бы «уничтожители трения» в масло и менял бы его раз в двадцать тысяч. Не знал бы, как меняются технологические жидкости. Ездил бы на зимней Таганке, надетой на штампованные «тринадцатые» диски. Покупал бы «левые» тормозные колодки на вес. Заправлялся бы 92-м бензином и не задумывался о присадках и фильтрах. Развешивал бы яркие вымпелы по ни разу не мытому изнутри лобовому стеклу. Возил бы на передней панели декоративную собаку с качающейся головой и «святой раствор». Надел бы на руль меховую оплетку и крутил бы баранку исключительно одной рукой.
Лучше бы я был Петей и «таксовал» по вечерам, сажая назад пятерых, и гордился бы понтовыми «проставками» из Чебоксар. Лучше бы я не читал техническую литературу. Чтобы не существовало для меня проблем «мягких» сайлентблоков, «уставших» стоек и избыточной поворачиваемости.
Пусть я не умел бы быстро ездить задним ходом по зеркалам. Боялся бы ночи, дождя, снега и гололеда. Пусть я был бы последним лохом... Но только трезвым!
А так я отплевываюсь кровью, сидя на траве рядом с асфальтоукладчиком, из-под которого торчит кусок искореженного металла. Несколько минут назад он был чем-то совсем родным. Все теперь уже там — под катком. И подвеска Tein, и «синтетика» 0w40, и турботаймеры с бустконтроллерами, и 235/45/R16 на «литье», и Clarion с «морелом» и «хильфониксом»...
Почти три года жизни — в этой порванной железке. Воняющей пивом из разбитых бутылок. Отвратительных.
Відповісти
Поперед.
Зміст
Наступ.
Гілками
